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Sommaire : Dans un contexte où l’emprise du réalisme sur la littérature est grandissante, 
George Sand livre, de Jeanne à Nanon, une série de « romans champêtres » qui renouent avec 
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abandonnée après Florian, fournit à la romancière une série de motifs dont elle détourne la 
signification au profit d’une représentation qui problématise la paysannerie du XIXe siècle. 
Derrière ce geste tout à fait inattendu se dessine une reformulation du modèle pastoral. 
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« Poésie bucolique », « roman rustique », « roman champêtre », « roman des paysans », 
« roman pastoral » ou simplement « pastorale » : les étiquettes ne manquent pas pour désigner 
les œuvres qui, de l’Antiquité à nos jours, traitent des bergers. Les romans de George Sand 
qu’on dit habituellement « champêtres », à la suite de l’auteur qui emploie l’expression en 
préface à La Mare au diable, ont aussi été désignés de toutes ces façons qui semblent se 
confondre. Cette instabilité témoigne d’un tâtonnement inquiet : à travers l’accumulation des 
épithètes semble se chercher la caution d’une référence antérieure. Laquelle et pourquoi ? On 
voudrait réfléchir ici à la dénomination de ces « romans champêtres » en les considérant 
comme situés en aval d’une longue tradition : comment un auteur français du XIXe siècle a-t-
il pu mettre au point sa poétique dans la filiation d’un genre tombé en désuétude et surtout 
associé à l’Antiquité ? C’est sans doute dans cette confidence de l’« Avant-propos » de 
François le Champi que se mesure le mieux l’attrait de George Sand pour la pastorale : 
« l’art, ce grand flatteur, ce chercheur complaisant de consolations pour les gens trop heureux, 
a traversé une suite ininterrompue de bergeries. Et sous ce titre : Histoire des bergeries, j’ai 
souvent désiré de faire un livre d’érudition et de critique où j’aurais passé en revue tous ces 
différents rêves champêtres dont les hautes classes se sont nourries avec passion »1. Voyons 
donc quelle histoire des bergeries passées aurait pu retracer notre auteur, avant d’examiner la 
façon dont elle-même a prolongé cette histoire en publiant de nouveaux titres pour l’illustrer. 
 
Aux origines du genre : la poésie bucolique grecque et latine 
 
D’après Ernst R. Curtius, c’est « avec Homère [que] commence la transfiguration du 
monde, de la terre et de l’homme »2. Il peint une nature idéale : accueillante, fertile, traversée 
de sources, habitée par des hommes et des dieux, imperméable au tragique. Les successeurs 
du poète grec intègrent ensuite à ce cadre deux nouveaux éléments : une situation, l’écriture 
de poèmes, et la profession de berger. Selon Bruno Snell, la première manifestation de la 
poésie bucolique serait à trouver dans un hymne choral de Stésichore datant de l’an 600 avant 
J.-C. Le poète grec y racontait un mythe divin fondé sur un conte champêtre, dont les faits se 
                                                 
1 G. Sand, François le Champi, éd. A. Fermigier, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 48. 
2 CURTIUS Ernst Robert, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, Paris, P.U.F., 1956, p. 228. 
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déroulent en Sicile : l’aventure de Daphnis, puni de cécité par les dieux pour avoir trompé sa 
nymphe. En développant la mise en scène esquissée par Homère et la complainte sur la mort 
de Daphnis, Théocrite devient « le véritable fondateur de la poésie pastorale ». Ernst 
R. Curtius énumère les caractéristiques de ce genre nouveau : le cadre (la Sicile, puis 
l’Arcadie), l’organisation sociale (une hiérarchie de figures campagnardes qui représente celle 
de la société), l’attachement à la nature et à l’amour.  
Si les Idylles de Théocrite créent un genre, les Bucoliques de Virgile l’exaltent et 
transforment en mythe l’Arcadie évoquée. Après les Grecs, qui situent l’Arcadie en Grèce et 
en font un lieu « mélancolique, parfois sinistre, qui n’a rien d’un locus amœnus »3, après 
Théocrite qui, en la transportant en Sicile, opère un « décentrement définitif de l’Arcadie, qui 
ne sera plus jamais, dès l’invention de la poésie pastorale […], en Arcadie »4, Virgile doit 
renoncer à la terre sicilienne désormais occupée par les Romains et peint une « lointaine et 
romantique Arcadie, qu’il n’a d’ailleurs jamais vue lui-même »5. Ce déplacement, que 
Françoise Lavocat qualifie de « métaphorique », fait de l’Arcadie de Virgile, dans les termes 
de Bruno Snell, une « patrie mentale ». Son décor est celui d’un locus amœnus que Virgile 
contribue à systématiser. Concrètement, il s’agit d’une « tranche de nature belle et ombragée ; 
son décor minimum se compose d’un arbre (ou de plusieurs), d’une prairie et d’une source, ou 
d’un ruisseau. À cela peuvent s’ajouter le chant des oiseaux et les fleurs. Le comble sera 
atteint, si l’on y fait intervenir la brise »6.  
La valeur mythique de l’œuvre de Virgile explique la diversité des interprétations dont 
elle a fait l’objet et, plus fondamentalement, son ambiguïté. Car chacune de ses composantes 
est analysable à la fois sur un plan métaphorique et littéral. Ainsi, l’Arcadie peut être le nom 
d’un milieu campagnard (pour Jean Hubaux7) ou celui d’une ascèse intérieure (pour 
Gianfranco Stroppini8). De cette conception dépendent celle de l’espace, lisible comme la 
terre natale de l’auteur (J. Hubaux) ou comme le reflet d’un état d’esprit (G. Stroppini), et 
celle des personnages, lisibles comme des bergers/paysans (J. Hubaux) ou comme des 
composantes de l’âme de Virgile (G. Stroppini). Cependant même une lecture poétique pose 
problème, à cause de la dualité entre chant et contexte. Les poèmes comprennent d’assez 
                                                 
3 LAVOCAT Françoise, « Espaces arcadiques. Esquisse pour une hydrographie pastorale », in Études littéraires, 
vol. 34, n°1-2 (hiver 2002), p. 154.  
4 Ibid., p. 156. 
5 SNELL Bruno, La Découverte de l’esprit, Combas, éd. de l’Éclat, 1994, p. 234. 
6 Ibid., p. 240. 
7 HUBAUX Jean, Le Réalisme dans les Bucoliques de Virgile, Liège, Vaillant-Carmanne, 1927. 
8 STROPPINI Gianfranco, Amour et dualité dans les Bucoliques de Virgile, Paris, Klincksieck, 1994. 
  
4 LAETITIA HANIN 
nombreuses mentions du travail agricole et pastoral9, mais les seules activités du présent de la 
narration sont la discussion ou les joutes poétiques pendant que le troupeau est placé sous la 
garde d’un autre pâtre (« commence : nos chevreaux sont sous l’œil de Tityre », Bucoliques, 
p. 85) ou que le travail agricole est suspendu (« j’étais à protéger du froid mes frêles myrtes 
[…] j’ai préféré leurs jeux à mes devoirs », Bucoliques, p. 102). Il en va de même pour 
l’espace. Dans les chants, les lieux sont tantôt accueillants tantôt encombrés : « marais 
fangeux tout envahis de joncs » (Bucoliques, p. 55), « saintes fontaines » (Bucoliques, p. 55), 
« épais bois de hêtres » (Bucoliques, p. 59), « eau calme » (Bucoliques, p. 123), « monts » 
(Bucoliques, p. 57). À ne retenir que le contexte des joutes poétiques, on obtient un motif 
unique : le repos à l’ombre d’un arbre ou sur le gazon10 – soit l’endroit que les poètes 
choisissent pour s’adonner au concours. Le contenu des chants est donc plus réaliste que la 
vie quotidienne des personnages. Cependant même celle-ci est marquée par la perte : associée 
au Mal par la nostalgie et l’annonce d’un temps nouveau (Buc. IV), perméable à la politique 
romaine (Buc. I), marquée par les disputes des bergers poètes (Buc. III), elle est l’envers (le 
point de départ) d’un Âge d’Or éphémère (et sélectif : réservé aux poètes) restreint à l’extase 
que procure le chant. Bref, les personnages virgiliens sont tout à la fois des bergers/paysans 
(par leur rusticité) et des métaphores (de l’âme de l’auteur, du poète, voire de tout homme). 
 
Rencontre du modèle bucolique et du roman à l’âge classique : naissance de la 
pastorale 
 
Si l’on en croit Françoise Lavocat dans Arcadies malheureuses. Aux origines du roman 
moderne, essai qu’elle consacre à la reprise du modèle bucolique à la Renaissance11, la 
rencontre entre ces codes spécifiques constitués dans l’Antiquité et la forme romanesque 
aurait eu lieu à la fin du XVIe siècle, quand émerge un « mode pastoral » déjà initié par 
l’Arcadia (1502) du poète espagnol Sannazar. L’émergence progressive de ce mode pastoral 
s’accompagne de la dissolution du code bucolique et de l’introduction d’éléments 
                                                 
9 Paysannes : « vois mes bœufs […] librement paître » (Bucoliques, p. 51), « je puis bien greffer mes poiriers et 
mes vignes ! » (Bucoliques, p. 57), « le bétail à cette heure est à chercher le frais » (Bucoliques, p. 59), « les 
taureaux sous le joug ramènent les charrues » (Bucoliques, p. 63). Bergères : « je dois pousser au loin des 
chèvres » (Bucoliques, p. 51), « mais il faut à présent rentrer, compter les bêtes » (Bucoliques, p. 99). Toutes les 
références (désormais entre parenthèses dans le texte) sont tirées de l’édition suivante : Virgile, Bucoliques. 
Géorgiques, préf. F. Dupont, trad. P. Valéry et J. Delille, éd. bilingue, Paris, Gallimard, « Folio », 1997. 
10 Tityre est « à l’aise sous le hêtre » (Buc. I, p. 51), « assis dans l’herbe tendre » (Buc. III, p. 69), « pourquoi 
[…] ne pas s’asseoir ici, dans l’herbe, entre ces ormes ? » (Buc. V, p. 85), « Daphnis était assis sous un chêne 
sonore » (Buc. VII, p. 102), « près des buissons broutés par nos chèvres camuses » (Buc. X, p. 127). 
11 Ce paragraphe s’inspire de cette étude : Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, Paris, 
Champion, 1998. 
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romanesques. Les premiers représentants en sont les romans pastoraux académiques où, pour 
la première fois, l’autoréférentialité est remplacée par la fiction – celle d’un mode de vie 
harmonieux qui fait écho aux communautés philosophiques de l’Antiquité. Le romanesque 
s’accentue encore au XVIIe siècle quand, dans les romans pastoraux dits héroïques, l’éloge de 
la poésie est remplacé par celui du Prince, passage qui suppose une amplification de 
l’intrigue. Celle-ci est encore favorisée par l’introduction de l’amour, de l’argent et de la 
violence, éléments qui scellent l’anéantissement du cadre pastoral. S’instaure alors un rapport 
problématique entre l’Arcadie et l’univers historique, qui conduit le roman pastoral héroïque à 
une impasse. L’Astrée (1607-1628) est la première à en émerger, grâce à « un éloge ambigu 
de l’exil et du refus »12 : l’anéantissement de l’Arcadie est différé par l’intrigue romanesque. 
Celle-ci s’articule essentiellement autour d’une représentation et d’une réflexion sur 
l’amour. Les trois principaux couples d’amants (Astrée et Céladon, Diane et Silvandre, Phillis 
et Lycidas) sont confrontés au drame de l’impossibilité de prouver et de reconnaître la 
sincérité du cœur13 à cause du dysfonctionnement de la Fontaine de la Vérité d’Amour. La 
souffrance qui en résulte donne naissance à de longs développements sur l’amour et ses 
enjeux, à tel point que L’Astrée devient, selon l’heureuse expression de Michel Zeraffa, un 
« roman de l’amour et non roman d’amour »14. Le repos fait donc encore l’objet d’une quête, 
mais il est désormais remis en question par le conflit entre valeurs pastorales et valeurs 
chevaleresques : le choix du repos est cause de la tyrannie d’Amour et donc du désintérêt des 
personnages pour leur patrie. Cependant les bergers finissent par se convertir en chevaliers. 
Perméable au romanesque, le Forez l’est donc aussi à l’histoire – mais seulement 
partiellement. Les bergers vivent dans un milieu de liberté sociale tout-à-fait exempt de 
contraintes matérielles. L’activité pastorale se résume à la recherche d’un endroit propice au 
rassemblement des brebis, c'est-à-dire au seul contexte des joutes poétiques des Bucoliques. 
Le roman n’est guère riche en realia : la houlette est le principal attribut des bergers et on ne 
sait rien de leur alimentation ni de leurs vêtements, si ce n’est que les bergères portent une 
robe et des rubans et les bergers une « saie » (qui est le vêtement militaire des Romains et des 
Gaulois). Pourtant, l’habillement des nymphes est précisément décrit. C’est que les bergers 
sont encore représentatifs de l’homme et que, en outre, l’« héroïsme pastoral » apparaît 
comme une aporie – dont hérite le siècle suivant. 
                                                 
12 LAVOCAT Françoise, Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, op. cit., p. 309. 
13 Ce drame a été rattaché à la crise générale du signe à l’époque baroque. Cf. la lecture linguistique de Tony 
Gheeraert dans « L’Éden oublié : le brouillage des signes dans l’Astrée », in Études Épistémè, n°4, 2003. 
14 ZERAFFA Michel, « L’amour comme espace de discours », in Revue des sciences philosophiques et 
théologiques, t. 67, 1983, p. 594. 
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En effet, dans la première moitié du XVIIIe siècle, la pastorale connaît un passage à vide, 
avant de recevoir un souffle nouveau sous l’impulsion d’auteurs comme Gessner, Rousseau et 
surtout Florian qui, avec Estelle (1788), introduit un certain réalisme dans la pastorale. Certes, 
l’ouverture de ce roman présente encore, dans un emboîtement semblable à celui de L’Astrée, 
le vallon clos de Beau-Rivage comme la perfection de l’Occitanie. La société qui l’habite est 
« un peuple spirituel et sensible, laborieux et enjoué, [qui] échappe aux besoins par le travail, 
et aux vices par la gaieté »15. Les bergers se convertissent encore en chevaliers, mais il n’y a 
plus de personnages mythologiques et les valeurs chevaleresques et pastorales finissent par 
concorder dans l’intérêt que porte Gaston de Foix à Estelle et Némorin. L’enjeu de l’œuvre 
est toujours « un amour sans espérance » (Estelle, p. 272) ; cependant le sage Rémistan16, 
successeur de l’Adamas de L’Astrée, apprend à Némorin que l’amour n’est que l’un des maux 
de l’homme : « mon fils, lui répond le vieillard, sois sûr qu’aucun mortel sur la terre ne jouit 
de ce bonheur parfait » (Estelle, p. 214), et l’éloge de l’amitié et de la famille, valeurs 
bourgeoises, fait ici son apparition. Plus encore, les bergers ne discutent plus de la théorie de 
l’amour : ils se contentent d’exprimer leurs sentiments et d’y chercher des solutions.  
L’œuvre montre un souci nouveau de représentation des réalités à travers une 
préoccupation ethnographique lisible dans les scènes de la tonte des moutons et du départ vers 
les pâturages. Toutefois, ces deux endroits descriptifs mis à part, les activités pastorales 
servent encore de décor. Elles se résument à la mention ponctuelle du troupeau, et les bergers 
travaillent peu : on les trouve souvent couchés à l’ombre d’un arbre, en train de converser 
avec ami(e) ou amant(e)17 ou de chanter leurs sentiments. Car ils sont cultivés et savent faire 
des vers : la poésie se mêle encore à la prose, mais Florian prend la peine de justifier certains 
de ces chants par les nécessités de l’intrigue. Il semble aussi avoir pris conscience de 
l’artificialité de la langue de ses personnages puisque l’une des chansons d’Estelle est 
traduite, en note, « dans la langue que parlait cette bergère » (Estelle, p. 261), c'est-à-dire dans 
un patois incompréhensible proche de l’ancien français. Quant aux informations sur l’habitat, 
les vêtements et l’alimentation des bergers, elles ne sont guère plus nombreuses que dans 
L’Astrée. En fait, ici encore, les chevaliers sont nettement plus décrits que les bergers.  
                                                 
15 J.-P. Claris de Florian, Œuvres de Florian, t. 1 : Galatée-Estelle, Chez Ménard, Paris, 1838, p. 177. Toutes les 
références (désormais entre parenthèses dans le texte) proviennent de cette édition. 
16 Rémistan est l’image de la désillusion ; il incarne l’envers du décor idyllique de la vie pastorale. 
17 Entre autres occurrences : « il se coucha sous un olivier […] se mit à chanter ses paroles » (Estelle, p. 192) ; 
« couché sur l’herbe, accompagnait avec sa flûte les linotes » (Estelle, p. 211) ; il « se couche au pied d’un 
mûrier » (Estelle, p. 264) ; « pressés de s’apprendre leurs peines, ils vont s’asseoir contre une haie de troëne » 
(Estelle, p. 266) ; « j’allai me rasseoir au pied du saule, où je chantai ces paroles » (Estelle, p. 272). 
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Avec Alain Niderst18, Paul Vernois s’accorde pour dire qu’« après Estelle […], la 
Pastorale purement irréelle, indifférente aux scènes de la vie champêtre, était définitivement 
abandonnée »19. En fait, plus largement, ce sont les fictions pastorales elles-mêmes qui 
tendent à disparaître : comme l’affirme Restif de la Bretonne, à la fin du siècle « les paysans 
n’ont pas d’écrivains »20.  
 
Une reformulation au XIXe siècle : le roman pastoral selon George Sand 
 
Le désintérêt pour le paysan comme objet de représentation romanesque est encore 
largement partagé jusqu’aux années 1840. Balzac alors, dans son souci de produire un tableau 
entier de la France sortie de la Révolution, s’intéresse à eux, dans une seule œuvre d’ailleurs 
inachevée et qui ne renoue pas le moins du monde avec le modèle pastoral (Les Paysans, dont 
la première partie paraît en 1844 et la totalité, posthume, en 1855). C’est à George Sand que 
revient l’héritage de la tradition issue de l’Antiquité et léguée par Florian. Le thème paysan et 
plus largement le monde rural, aperçus dès son deuxième roman (Valentine, 1832), 
deviennent l’objet privilégié de plusieurs de ses œuvres postérieures : Jeanne (1844), Le 
Meunier d’Angibault (1845), La Mare au diable (1846), La Petite Fadette (1848), François le 
Champi (1850), Les Maîtres Sonneurs (1853) et Nanon (1872).21 Comment se fait la filiation 
de ces romans vis-à-vis des modèles reçus ? Deux aspects de la représentation romanesque 
permettent de s’en faire une idée : d’une part la figuration de l’espace et du temps, d’autre 
part le traitement des personnages. 
 
De l’espace et du temps 
Étudiant la possibilité d’appliquer la notion de réalisme à l’œuvre de Sand dans son essai 
George Sand écrivain. « Un grand fleuve d’Amérique », Béatrice Didier se fait l’écho d’un 
constat : « on n’a pas manqué de faire valoir que, si les romans paysans de George Sand sont 
                                                 
18 « La distance avec le réel semble s’atténuer ». Cf. NIDERST Alain, « La pastorale au XVIIIe siècle : théorie et 
pratique », in Cahiers de l’Association Internationale des études françaises, n° 39, 1987, p. 106. 
19 VERNOIS Paul, Le Roman rustique de George Sand à Ramuz. Ses tendances et son évolution (1860-1925), 
Paris, Nizet, 1962, p. 25. 
20 Cité par Paul Vernois, Ibid., p. 25. 
21 Notre propos s’appuiera surtout sur quatre d’entre eux : Jeanne, éd. P. Laforgue, Saint-Cyr-sur-Loire, 
Christian Pirot éditeur, 2006 ; La Petite Fadette, éd. M. Reid, Paris, Gallimard, « Folio », 2004 ; François le 
Champi, éd. A. Fermigier, Paris, Gallimard, « Folio », 2005 ; Les Maîtres Sonneurs, éd. M.-C. Bancquart, Paris, 
Gallimard, « Folio », 1979. Toutes les références (désormais entre parenthèses dans le texte sous la forme PF, 
FC ou MS suivi du numéro de page) renvoient à ces éditions. 
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très précisément situés dans l’espace, ils le sont très vaguement dans le temps »22. Alors 
qu’elle-même reprend l’observation à son compte en nuançant la seconde partie (elle souligne 
la contestation des structures familiales à l’œuvre dans ces romans), il nous semble que l’on 
peut totalement inverser le constat. 
Certes, les romans dont nous parlons sont géographiquement situés : dans le Limousin 
pour Jeanne, dans le Berry pour les autres (avec extension vers le Bourbonnais dans le cas des 
Maîtres Sonneurs) et un ensemble de toponymes et d’hydronymes attestés incite à 
cartographier les lieux de l’action. Cependant la romancière réorganise l’espace, transforme 
certains noms et en efface d’autres. À propos du moulin du Cormouer, André Fermigier note : 
« on n’a trouvé trace de ce moulin sur aucune carte ou pièce d’archives »23. Et la rivière sur 
laquelle se trouve le moulin n’est jamais nommée. La même incertitude se retrouve pour La 
Petite Fadette : la Cosse, où se trouve la maison du Père Barbeau, n’est pas précisément 
situable ; on trouve aux alentours de Nohant « plusieurs endroits portant ce nom »24. En 
choisissant ce toponyme en quelque sorte polysémique, Sand semble avoir voulu dérouter ses 
lecteurs. D’autant plus que « La Priche », autre lieu clé de l’action, a lui été déformé : Martine 
Reid remarque que « le toponyme n’existe que sous la forme de “Priche”, hameau à quelques 
kilomètres au sud de Nohant. Dans le manuscrit, George Sand avait d’abord indiqué La 
Pringne, déformant ainsi le toponyme de La Preugne, non loin de Nohant »25. À nouveau, 
l’Indre, qui joue un grand rôle dans l’intrigue, n’est pas qualifiée comme telle (seul apparaît le 
« gué des Roulettes »). La manipulation de cette Vallée Noire jamais nommée contribue à 
créer un non-lieu campagnard qui, en tant que cadre d’une histoire, est substituable, non pas 
par n’importe quel autre, mais par un autre lieu rural. C’est en tout cas ce que suggère cette 
affirmation de Promenade dans le Berry : « mon sujet […] est de faire ressortir une sorte de 
type général, lequel résume, je crois, assez bien le caractère de l’ensemble. Ce résumé de la 
couleur essentielle du Berry, je le prends […] dans l’ensemble de vallons et de plaines que 
j’appelle la Vallée Noire »26. Si la centralité du Forez de L’Astrée est gage de son 
                                                 
22 DIDIER Béatrice, « George Sand écrivain réaliste ? », in George Sand écrivain. « Un grand fleuve 
d’Amérique », Paris, P.U.F., 1998, p. 779. 
23 André Fermigier, « Notes » de François le Champi, op. cit., p. 271. 
24 Martine Reid, « Notes » de La Petite Fadette, op. cit., p. 259. 
25 Ibid., p. 262. 
26 G. Sand, Promenade dans le Berry. Mœurs, coutumes, légendes, éd. G. Lubin, Bruxelles, Éditions Complexe, 
1992, p. 29. Damien Zanone a montré, dans sa « Présentation » de Valentine, que c’est dans l’ouverture de ce 
roman que Sand « investit littérairement, invente et nomme » pour la première fois cet espace dans son écriture. 
Cf. G. Sand, Œuvres complètes 1832, B. Didier dir., Paris, Honoré Champion, 2008, p. 405. 
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exceptionnalité, celle du Berry (« le plus central de la France »27) serait gage de sa 
représentativité. 
D’autant plus que la topographie n’est guère dense et serait, elle aussi, partiellement 
imaginée28. Seuls Jeanne et Les Maîtres Sonneurs comportent une description d’ensemble, 
toutefois prise dans le regard d’un personnage : le point de vue de la montagne de Toull est 
celui de Guillaume ; la découverte du Bourbonnais est médiée par l’étonnement de Tiennet. 
Quand il y a descriptions de paysages, elles sont ambivalentes. La plate-forme de la montagne 
de Toull où est juché Guillaume présente deux versants : « du côté de la Creuse, un seul arbre, 
protégé par l’église de Toull, a grandi en dépit des vents, infatigables balayeurs des bruyères 
et des monts chauves de la Marche ; mais du côté de la Voëse, tout prend un aspect plus 
riant » (Jeanne, 67). On retrouve la nuance dans la description d’Aigurande, où François se 
loue : « le terrain y est pourtant plus cabossé. Les rocs y percent et les rivières y ravinent fort. 
Mais c’est joli et plaisant tout de même » (FC, 149). Pour le reste, le paysage se limite à la 
mention des chemins creux, ces traînes dont parle Sand dans Promenade dans le Berry. Bref, 
plus qu’un locus amœnus, le Berry est le lieu d’un enfoncement du lecteur – et des 
personnages. Enfoncement dans l’imaginaire29, certes, mais sans doute cet embourbement est-
il aussi, dans les « romans champêtres », une perte à soi (que conforte l’absence de point de 
vue surplombant).  
Lorsque les personnages quittent leur village pour la ville, le narrateur ne les suit pas. 
C’est ainsi que les voyages de Marsillat à son étude, d’Arthur en Angleterre et de Guillaume 
en Italie ne sont qu’évoqués dans Jeanne, de même que l’exil de Fadette à Château-Meillant. 
Le cadre fonctionne donc comme un lieu clos duquel les héros ne s’éloignent jamais pour 
longtemps. Certes, l’isolement de la région se double d’un archaïsme des coutumes (le Berry 
échappe à l’industrialisation) mais il est authentique : Sand note « ses tendances stationnaires, 
l’antiquité de ses habitudes et la conservation de son vieux langage »30. Et puis cette clôture 
n’est plus, comme celle du Forez ou de Massanne, factice (matérielle : les montagnes). Le 
Berry est « le point le plus reculé de la province »31 et les routes qui y mènent sont 
                                                 
27 Ibid., p. 29. 
28 Martine Reid note qu’« à la topographie réelle, elle [Sand] mêlera volontiers des lieux de son invention ». Cf. 
REID Martine, « Le Berry de George Sand », in Rivista di Letterature moderne e comparate, vol. LIX, Pise, 
Picini, 2006, p. 329. 
29 C’est ce que montre bien Damien Zanone à propos de Valentine. Cf. G. Sand, Œuvres complètes 1832, op. cit., 
pp. 403-425. 
30 G. Sand, Promenade dans le Berry, op. cit., p. 29. 
31 Ibid., p. 29. 
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mauvaises32. C’est ce qui apparaît au début de François le Champi : « il n’y a pas de route 
bien achalandée de passants de ce côté-là, et on n’y rencontre que des gens de l’endroit » (FC, 
57). Enfin, l’isolement est dû aussi à la sédentarité du paysan : « le meunier peut connaître le 
pays à une lieue à la ronde, mais sa femme et ses enfants n’ont certes jamais voyagé que dans 
le rayon d’un kilomètre autour de leur demeure »33. Florian l’avait déjà constaté en son temps, 
lui qui affirmait que « tout doit se toucher dans la pastorale. Les bergers ne communiquent 
qu’avec leurs proches voisins. Ils ne quittent guère leur vallon »34. Cependant Sand 
transforme le souci de vraisemblance de Florian (encore que dans Estelle la clôture soit 
encore gage de la perfection des habitants) en un défaut des paysans berrichons : l’hermétisme 
du lieu métaphorise la fermeture d’esprit des personnages. Le lien apparaît dans une critique 
d’Huriel à Tiennet : « le Berrichon, je le sais, est une pierre qui roule d’un sillon sur l’autre 
[…] il n’a point de curiosité » (MS, 140).  
 
À tout prendre, le temps se révèle un cadre dont la représentation, soumise à plus de 
contraintes que celle de l’espace, laisse moins de liberté au lecteur dans la manière de 
l’interpréter. Jeanne et Les Maîtres Sonneurs s’ouvrent sur une date : l’action du premier a 
lieu au début du XIXe siècle (en 1816 pour le Prologue, puis de 1820 à 1821), celle du second 
à la fin du XVIIIe siècle (de 1770 à 1778). François le Champi et La Petite Fadette ne 
comprennent aucune date, mais les éléments socio-économiques constituent autant d’indices 
temporels. Contrairement aux apparences, les « romans champêtres » agitent, de manière 
explicite ou allusive, certaines des questions prégnantes dans la seconde moitié du XIXe 
siècle.  
Le problème majeur est sans nul doute celui de l’inégalité sociale. Il apparaît très 
nettement dans Jeanne par la distinction entre d’un côté les nobles (Madame de Boussac, 
Marie, Guillaume, Madame de Charmois, Elvire et sir Arthur) et les bourgeois (Marsillat), de 
l’autre les paysans (dont Jeanne, Claudie, Cadet, Gothe et Raguet) ; mais aussi par la rivalité 
entre l’aristocrate déchu (Guillaume) et le bourgeois arriviste Marsillat. Dans les romans 
postérieurs, seule la classe paysanne est représentée. Cependant l’inégalité sociale transperce 
derrière les disparités économiques : dans chaque roman, certains personnages vivent dans la 
précarité. La situation de la Zabelle est celle d’un dépouillement matériel presque total : « elle 
                                                 
32 Sand insiste sur cette idée dans Promenade dans le Berry : « aucune ligne de grande communication ne 
traverse nos hameaux et nos villes, et ne les met en rapport avec des gens d’un peu loin » (p. 29). 
33 G. Sand, Œuvres complètes. Le Secrétaire intime ; Mattéa ; La Vallée Noire, Paris, Calmann-Lévy, 1884, 
p. 287. 
34 J.-P. Claris de Florian, Œuvres de Florian, op. cit., p. 169. 
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ne vivait pas d’autre chose que d’un petit lot de brebiage et d’une douzaine de poules » (FC, 
62) ; au point que sa survie n’est même pas assurée. Lorsqu’elle arrive au Cormouer, elle 
occupe à crédit la dépendance des Blanchet, dont elle est incapable de payer le loyer. Dans 
une lettre de décembre 1848, Sand écrit à son amie Pauline Viardot : « les paysans, sauf qu’ils 
mangent, sont très malheureux. Ils n’ont plus d’épargne, ils ne trouvent plus à emprunter, ils 
n’ont pas de quoi se vêtir, pas de quoi réparer leur petite maison »35. La situation de la 
Zabelle n’est pas exceptionnelle ; la narration s’emploie à généraliser son cas : elle n’est pas 
la seule à recevoir de l’aide de Madeleine et son « histoire » « ressemblait à celle de tous les 
malheureux » (FC, 63). Elle ressemble, par exemple, à celle de la mère Lamouche qui, dans 
Les Maîtres Sonneurs, doit se contenter de « la plus petite moitié » de la maison du père 
Brulet, qu’elle paye en services, ou à celle de Jeanne et de Tula, qui habitent une « pauvre 
masure, couverte de mousse et de plantes vagabondes » (Jeanne, 78). Les propos de Léonard 
et Guite systématisent la relation entre pauvreté et paysannerie : « – faut donc mourir pauvre 
comme on a vécu ? – nous ne serons pas les premiers, allez […] » (Jeanne, 72).  
Face aux aléas météorologiques, mêmes les personnages les plus aisés sont inquiétés. Par 
deux fois, les désastres des récoltes ont des effets néfastes dans François le Champi : 
Madeleine se fait tancer pour ses charités « une année où les blés avaient grêlé et où la rivière, 
en débordant, avait gâté les foins » (FC, 67), ce qui fait que l’on parle de « la cherté du blé » 
(FC, 69) ; et c’est encore une mauvaise année qui décide la Zabelle à se débarrasser de 
François. Dans La Petite Fadette, les mauvaises conditions climatiques sont à l’origine de la 
séparation des deux bessons. Le fait a valeur d’illustration historique : Béatrice Didier 
rappelle que « dans ces dernières années du règne de Louis-Philippe sévit une crise 
économique amorcée par la maladie de la pomme de terre et des récoltes catastrophiques »36.  
La pauvreté paysanne se manifeste aussi à travers le motif du champi car, comme 
l’affirme Madeleine, « c’est la faute aux riches […] s’il y a des gens assez malheureux pour 
ne pouvoir pas élever leurs enfants eux-mêmes » (FC, 100). Le sujet revient en sourdine dans 
La Petite Fadette à travers l’inquiétude du père Barbeau face à l’arrivée d’une nouvelle 
bouche à nourrir, ou encore dans Les Maîtres Sonneurs à travers l’énigme-Charlot. C’est que, 
comme le note Claude Tricotel, « il s’agit, au XIXe siècle, d’un fait social évident »37. George 
                                                 
35 G. Sand, Lettres d’une vie, éd. Th. Bodin, Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p. 596. 
36 DIDIER Béatrice, « George Sand écrivain réaliste ? », op. cit., p. 763. 
37 TRICOTEL Claude, « George Sand et les champis », in George Sand et son temps, Hommage à Annarosa Poli, 
textes rec. par Elio Mosele, vol. II, Vérone, Centre interuniversitaire de recherche sur le voyage en Italie, 1993, 
p. 541. 
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Sand elle-même, dans sa « Notice », entérine le fait par l’évocation d’une expérience 
personnelle : « j’ai fait élever plusieurs champis des deux sexes » (FC, 39).  
On le voit : le Berry des romans sandiens se fait l’écho des questions sociales et 
économiques de la seconde moitié du XIXe siècle. Ces éléments n’apparaissent plus, comme 
dans les pastorales antérieures, à travers les histoires intercalées racontées par des étrangers ; 
histoire et Berry sont fondus l’un dans l’autre, effaçant au passage la frontière entre monde 
réel et espace de fiction. On ne peut donc plus parler d’une « Arcadie » ; d’ailleurs les 
personnages sont dépourvus de toute portée représentative. 
 
Des « héros pastoraux » ? 
Les protagonistes des romans de Sand dont il est question ici sont avant tout des paysans. 
Leur vie quotidienne est prise dans le travail campagnard : les femmes ont un petit troupeau 
qu’elles mènent au pâturage ou au communal, en plus des travaux domestiques (elles filent et 
cousent) ; les hommes sont d’abord piqueurs de bœufs avant de passer laboureurs, quand ils 
ne sont pas meuniers. Comme dans les Bucoliques, L’Astrée et l’Estelle, le travail sert de 
contexte aux discussions (les héroïnes ont souvent une quenouille/un fuseau à la main ou une 
chèvre sous leur garde) et les descriptions sont rares (on note la scène des « fauchailles » dans 
Jeanne). Cependant ces mentions sont faites dans le présent de la narration et non plus à 
travers le chant ou le souvenir, et l’absence de description s’explique par le fait que Sand 
prend soin de situer les principaux événements lors des jours de fête ou de repos38. Et puis le 
travail ne sert plus seulement le pittoresque : il est pris dans la logique mercantile du bénéfice 
(Madeleine file pour aider la Zabelle à payer son loyer, la Mariton s’engage au Bœuf 
couronné pour assurer l’avenir de son fils) et dans celle, physique, de la souffrance : la 
harangue du narrateur de François le Champi présente le travail du paysan sous un jour très 
noir39 ; le surmenage de Madeleine suscite l’angoisse de François ; le « colon » du père 
Caillaud « n’est malade que de fatigue et de trop grand courage » (PF, 191). Le travail sert 
enfin de critère d’évaluation des personnages : les héros sont ceux qui font montre d’ardeur 
                                                 
38 La première rencontre entre Fadette et Landry a lieu un dimanche ; la seconde, la veille et le jour de la Saint-
Andoche. Lorsqu’il la revoit à l’église et lui confesse son amour, « comme c’était dimanche, la petite Fadette ne 
cousait ni ne filait en gardant ses ouailles » (PF, 151). La relation secrète qui s’ensuit se tisse « le dimanche soir 
surtout » (PF, 166). La tentative de séduction de la Sévère a lieu au retour de la foire de Saint-Denis-de-Jouhet. 
Les dialogues entre Madeleine et François sont moins circonstanciés mais plus brefs, et puis la proximité les 
facilite. Tiennet voit pour la première fois Thérence lorsqu’il revient de la foire d’Orval, et c’est lors de la Saint-
Jean que Huriel rencontre Brulette.  
39 « Nous nous donnons bien du mal pour cultiver un champ dont le revenu ne couvre pas la moitié de l’intérêt 
que réclame le vendeur ; et quand nous y avons pioché et sué pendant la moitié de notre pauvre vie, nous 
sommes ruinés, et il n’y a que la terre qui se soit enrichie de nos peines et labeurs » (FC, 197. Nous soulignons). 
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dans leur profession (Jeanne, Landry, François et Madeleine, Tiennet et Huriel), tandis que 
ceux qui sont mauvais laboureurs (Joset, Sylvinet, Mariette) sont des héros problématiques.  
Outre le travail, on trouve dans les « romans champêtres » un folklore campagnard qui 
accentue la préoccupation ethnographique embryonnaire de l’Estelle : vêtements, 
alimentation, croyances et superstition (Jeanne, Landry et Tiennet ont peur du diable), mœurs 
et coutumes (danse, musique) et même les jeux des enfants (dans La Petite Fadette et 
François le Champi) font l’objet de mentions brèves mais précises et récurrentes. Comme le 
note Béatrice Didier, « George Sand ne pratique pas la minutieuse description balzacienne, 
mais elle sait voir et faire voir le détail bien choisi et à lui seul révélateur »40. L’innovation 
majeure est sans doute celle de la langue. Si Jeanne, mêlant patois incompréhensible et 
langage parisien invraisemblable, reste dans la lignée de l’Estelle, les romans postérieurs 
résolvent le problème esthétique par un compromis entre la langue des protagonistes et celle 
des lecteurs. Cette traduction établit les personnages dans un monde propre, par une rupture 
qui suffit à la vraisemblance et rend compte de l’esprit à la fois poétique et naïf des paysans. 
Car le caractère des personnages est lui aussi celui de paysans. Certes, les héros partagent 
la vertu et la bonté d’Astrée, de Céladon, d’Estelle et de Némorin. Cependant ces qualités 
morales se tournent chez eux en défauts : l’innocence devient crédulité et la bonté abnégation 
excessive. La naïveté de Madeleine, qui « ne voyait rien et ne soupçonnait point de faute » 
(FC, 208) la conduit à être bernée par la Sévère puis par Mariette ; sir Arthur est mystifié par 
le poisson d’avril de Marie, Guillaume par le mensonge de la Charmois et Jeanne par 
Marsillat ; et Tiennet est bien près d’être la dupe d’un péché de Brulette. C’est que Sand 
remotive les traits des héros pastoraux en leur donnant la coloration des mentalités sociales de 
son temps. La naïveté, signe de candeur et de spiritualité chez Florian, est chez Sand torpeur 
historique : symbole de la dangereuse clôture du monde paysan, de son imperméabilité au 
monde extérieur. Cet hermétisme, que nous avions déjà mis en évidence par l’étude du cadre, 
est tragique car il amène les paysans à jouer « un rôle de poids-mort dans la société de son 
temps, bloquant aussi bien l’avenir des forces libérales de la nation que le sien »41. D’où – 
comme le relève Brigitte Lane à partir d’un autre texte de Sand, le Journal d’un Voyageur 
pendant la guerre de 1870 (1871) – une « immense inquiétude quant à la possibilité d’arriver 
à faire insérer la paysannerie dans la vie politique du pays ainsi qu’à la faire collectivement 
                                                 
40 DIDIER Béatrice, « Société rurale, société urbaine chez George Sand », in Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises, n°46, 1994, p. 81. 
41 LANE Brigitte, « George Sand, “ethnographe” et utopiste : rhétorique de l’imaginaire », in Revue des sciences 
humaines, n°226, 1992, p. 147. 
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adopter comme appartenant à la catégorie générale du “peuple” »42. Tout aussi significative 
est l’abnégation des personnages : Madeleine est soumise à son mari et à sa belle-mère, 
Jeanne souffre l’autoritarisme de sa tante et Fadette celle de sa grand-mère. Cette soumission 
est le reflet du fatalisme paysan que Sand a si souvent déploré : « le paysan […] ne veut pas 
être l’égal du maître […] le paysan porte la croyance fataliste que l’homme est fait pour obéir 
[…] comment organiser une nation où le paysan ne comprend pas […] ? »43. À l’hermétisme 
et au fatalisme des héros s’opposent la cupidité et la coquetterie de leurs ennemis44, miroirs 
respectifs du capitalisme grandissant et de la frivolité bourgeoise. Ainsi se trouve restauré le 
conflit contemporain du capitalisme et de l’altruisme revendiqué par les tenants du 
socialisme : « les publications socialistes […] en reviennent toujours au même nœud du 
scandale ; nulle part, dans cette pensée [celle des économistes], qui est celle des gouvernants, 
n’est pris en considération le droit à l’existence, ni même le fait de l’existence […] l’être 
humain n’est pas une fin, mais bien la production capitaliste des richesses matérielles »45. 
Quant à la coquetterie, elle est signe de la facticité, de l’artificialité de la vie civilisée, 
mondaine ou bourgeoise, que Sand dénonce ironiquement dans une lettre à Louis Blanc : « et 
l’on danse à l’Élysée-Bourbon. La bourgeoisie s’amuse »46.  
Plus qu’une valorisation de la paysannerie, c’est une problématisation de celle-ci et de ses 
rapports avec la bourgeoisie que Sand opère. Cela se montre encore par l’origine sociale et la 
profession des personnages. Les héros sandiens sont des parias du point de vue du cadre 
social qui est le leur : François est « champi », c'est-à-dire enfant trouvé, Fadette est « enfant 
de coureuse et de vivandière » (PF, 128), Brulette est dite pécheresse, Huriel est criminel. 
Certes, l’extraction méprisable est un stéréotype du conte, motif davantage moral que social. 
Cependant il se double dans les romans dont nous parlons d’une profession elle aussi peu 
recommandable. La Petite Fadette met en scène des agriculteurs (les Barbeau et les Caillaud) 
mais aussi une sorcière, Fadette ; François le Champi ne comprend que des meuniers (les 
Blanchet et les Vertaud) ; Les Maîtres Sonneurs des agriculteurs (Tiennet et son père) mais 
surtout des muletiers (Huriel, Archignat et sa bande) et des bûcherons (le grand bûcheux). Si 
le personnel romanesque est si diversifié, ce peut être pour des raisons de « variété », comme 
le voulait Florian, ou d’exhaustivité dans la représentation du monde rural. On soulignera 
                                                 
42 Ibid., p. 146. 
43 G. Sand, Journal d’un Voyageur pendant la guerre de 1870. Cité par Brigitte Lane, Ibid., p. 147. 
44 Claudie, Madelon, Mariette, Sévère et Brulette dans un premier temps accordent beaucoup d’importance à leur 
toilette, contrairement à la simplicité des héroïnes. Raguet, Gothe, Cadet Blanchet, sa mère, la Zabelle et la mère 
Fadet sont avares. 
45 HECQUET Michèle, Poétique de la parabole. Les romans socialistes de George Sand, 1840-1845, Paris, 
Klincksieck, 1992, p. 68. 
46 G. Sand, Lettres d’une vie, op. cit., p. 617. 
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cependant que sorciers, muletiers et meuniers sont trois états entachés de préjugés négatifs, 
mal considérés par des agriculteurs qui représentent, eux, aisance financière et bonne 
renommée. On est loin de la noblesse des bergers de L’Astrée et de l’innocence d’Estelle et 
Némorin. En fait, à travers ces préjugés, c’est un imaginaire de classe que l’écrivain expose : 
la méconnaissance de la paysannerie par la bourgeoisie. 
Les héros de Sand sont pris dans leur temps ; s’ils sont représentatifs, c’est de la 
paysannerie de la seconde moitié du siècle, que la romancière s’attache à peindre dans ses 
nuances et dans ses drames. On hésite à parler de « héros pastoraux », non plus à cause d’une 
tension entre oisiveté pastorale et héroïsme chevaleresque, mais par l’ambivalence qui gagne, 
désormais, la seule condition pastorale. 
 
Quelle étiquette pour les « romans champêtres » de George Sand ? 
« Romans champêtres » est l’expression que, à la suite de George Sand et de beaucoup 
d’autres commentateurs, nous avons utilisée le plus volontiers dans les pages qui précèdent. 
Elle offre le confort de la neutralité en ménageant un espace d’entre-deux, entre pastoral et 
rustique. Cependant on ne peut se retrancher éternellement derrière ce paravent, et le moment 
est venu de trancher la question.  
La romancière hérite de certains poncifs – soigneusement sélectionnés (et sans doute cette 
réflexion est-elle visible dans Jeanne) – de la tradition pastorale (clôture et centralité du cadre, 
caractère des personnages), qu’elle s’approprie et détourne pour leur donner une signification 
autre – contemporaine. La réalisation de cet objectif implique une tendance accrue au 
réalisme, qui n’est plus à trouver dans l’irruption de la guerre ni dans la peinture des subtilités 
de l’amour mais dans la représentation de la société du XIXe siècle, rendue tant dans son 
folklore que dans sa dynamique de classes.  
On penchera donc, mutatis mutandis, pour l’étiquette « roman pastoral ». Ces romans de 
Sand, en effet, réussissent à concilier le mode pastoral et le genre romanesque en un temps, 
les années 1840, où l’emprise grandissante du réalisme sur le roman laissait très peu d’espoir 
au succès d’une telle opération. Laissons, une dernière fois, la parole à la romancière : 
« Voyons : le théâtre, la poésie et le roman ont quitté la houlette pour prendre le poignard, et 
quand ils mettent en scène la vie rustique, ils lui donnent un certain caractère de réalité qui 
manquait aux bergeries du temps passé. Mais la poésie n’y est guère, et je m’en plains »47. 
Entre « poésie » et « réalité », Sand unit Antiquité et modernité dans un geste conscient qui 
                                                 
47 G. Sand, « Avant-propos » de François le Champi, op. cit., p. 50. 
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lui permet d’écrire, près de vingt-deux siècles après les fondatrices Idylles, une nouvelle (et 
dernière ?) page de « l’histoire des bergeries ». 
